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Començaré per 
l’argument: una 
noia d’uns trenta 
anys (Nat) aban-
dona la ciutat 
avergonyida per 
haver comès un 

robatori a l’empresa on treballava. 
S’instal·la en un poble de mala mort 
–un grapat de cases i poca cosa més– 
amb l’ambició d’encetar una nova 
carrera com a traductora literària i 
de seguida s’adona que s’ha conver-
tit en la forastera o la intrusa de la 
pedania. Els veïns la miren amb des-
confiança, no els agrada que una do-
na visqui sola enmig del camp, i jut-
gen cadascun dels seus actes, no 
amb la moralitat urbana a la qual 
ella està acostumada, sinó amb una 
que ells anomenen de comunitat. El 
lector ja està convençut que està lle-
gint una novel·la d’iniciació a la vida 
rural, és a dir, una ficció sobre 
aquesta moda neorural que s’estén 

Una dona al camp

per la Península (i també per les lli-
breries), quan, de cop, apareix un 
home i la narració es transforma en 
una història d’amor i destrucció. 

És perfectament viable llegir Un 
amor com si fos la translació al món 
de la imaginació de la no-ficció que 
va publicar María Sánchez el 2019. 
Ens referim a Tierra de mujeres 
(Seix Barral), en què l’autora cordo-
vesa mostrava l’opressió patriarcal 
sota la qual viuen atrapades les do-
nes en l’àmbit rural. Sara Mesa por-
ta aquesta teoria a la pràctica en 
aquesta novel·la, en què ens presen-
ta una jove a qui, a més de per la se-
va condició sexual, se la jutja per ser 
una urbanita al camp. De fet, un dels 
personatges, sens dubte el més mas-
clista de tots, criticarà la protago-
nista amb dues preguntes que resu-
meixen gran part de la novel·la: “¿Y 
qué te parece normal a ti, chica? ¿Ve-
nirte al medio del campo pero con el 
confort de la vida en la ciudad?” 

Mesa explora la condició fe-
menina portant el personatge a 
un ambient que clarament la su-
pera i fa que la seva personalitat 
trontolli des de la primera fins a 
l’última pàgina. Totes les situaci-
ons que viu –les picabaralles amb 
el propietari de la casa que lloga, 
l’amistat amb el noi simpàtic i 
barbut de la zona, la relació sen-
timental amb el raret del poble, 
l’estira-i-arronsa amb el gos que 
ha adoptat, etc.– són comenta-
des, jutjades i rebutjades per tots 
els veïns, que la bombardegen 
una vegada rere l’altra amb la 
idea que, bàsicament, és idiota. 
Això, sumat al fracàs sentimental 
que s’intueix des del principi del 
llibre, convertirà la Nat en una 
mena de boja del poble. 

La condició de forastera 
És interessant que la novel·la de 
Mesa es publiqui pocs mesos des-
prés que Olga Merino hagi publi-
cat La forastera (Alfaguara), una 
novel·la amb la qual guarda una 
proximitat extraordinària. El fet 
que aquestes dues autores hagin 
escrit històries en què no només 
es reflexiona sobre la moda del 
neoruralisme, sinó en què també 
es mostren les dificultats de les 
dones per ser admeses amb natu-
ralitat al camp, ens convida a con-
cloure que queda molt per asso-
lir l’autèntica igualtat de gèneres. 
Però no només a l’entorn rural, si-
nó a tot arreu. Perquè, indepen-
dentment dels arguments que 
Merino i Mesa despleguen als lli-
bres, el que aquí tenim són dues 
escriptores que reflexionen sobre 
la sensació de forasteres que les 
seves congèneres tenen vagin on 
vagin. Sobretot si van soles.  

 Al marge de tot això, destacar 
que la novel·la de Sara Mesa és, 
un cop més, extraordinària. És 
molt difícil trobar una escriptora 
que enfili dues o més obres de 
qualitat seguides. I ella ho fa amb 
una naturalitat increïble. Des-
prés de la meravellosa Cara de 
pan (Anagrama, 2018), la madri-
lenya establerta a Sevilla canvia 
de rumb en la qüestió temàtica, 
però manté aquesta qualitat esti-
lística que l’ha convertit en una 
de les veus més destacades –o
potser la veu– de la literatura es-
panyola contemporània.✒
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